madre

mi madre llama para felicitarme en pascuas
y para decirme que si continua nevando
piensa matarse. Quiero decir que esa mañana
no soy yo mismo, por favor
dame un respiro. Tengo que pedir ayuda a un psiquiatra otra vez.
El siempre me hace las preguntas adecuadas.
¿pero que siento de verdad?
en vez de eso, le cuento a ella que nuestras claraboyas
tienen goteras. mientras hablo.La nieve se funde en el sofa
digo que estuve en el medico
asi que no necesita preocuparse mas
de que tenga cancer, y que se le termine
la fuente de dinero
luego me informa que va a dejar este maldito sitio
como sea. la unica vez que quiere verlo
o volverme a ver es desde su ataud
de repente, pregunto si recuerda aquella vez en que el padre
estaba borracho como una cuba y le corto el rabo
al cachorrol
segui con esto un rato, hablando de aquellos dias
ella escucha esperando su turno
sigue nevando. Nieva, nieva
¿como puedo hablar de esto?
¿como voy a explicar lo que siento?

CARVER